Pueblo pantamma

   

    Vinieron dehe la capità con munxô papelê y munxô guárdiâ. Mô dihieron qe teniamô qe ejar er pueblo y mô fuimô quasi tô, yo era mu xico. Quasi tô... unô quantô viejô se qearon en lô doblaô, arrebujaô por entre lâ arcâ de ropa qe iban servio sû abuelô d'eyô. Deqe lô ihenierô pasaron lihta y s'exaron cuenta qe fartaba hente, mô preguntaron a nusotrô, pero nusotrô no sabiamô na. Lô qe no ehtaban ayí se bian podio dir con sû parientê de Barcelona u Madrí. Y se qearon tranqilô.

    Pa San Juan, ya ehtaba er pantano yeno y er pueblo era una avenia pa lô pehcaô, qe se metian por entre lâ paerê mu cayandico, como con suhto. A otro año, de quanto yegó er verano, gorvimô argunô vecinô y, como la mitá er pueblo ehtaba por fuera e l'água, mô fuimô metiendo por lô cayejonê. No se veia na, ni fango, ni ovâ, ni la broza esa qe arrahtra l'água ahta lô embarsê.

    Ar pardear, mô fuimô gorviendo tô pa lô coxê. Er Tomà paecia l'único qe no se qeria ir d'ayí. S'iba pasao to er rato mirando lâ casâ der pueblo y, sobretó, mirando-nô a nusotrô y diciendo "buenâ noxê, Fulano", "buenâ noxê, Mengano". Iba como adormilao, con una sonrisa en lô lábiô y una miraa mu dura qe le sajaba la cara. Pero, fue él pisar tierra seca, ya poncima er pueblo, y gorver en sí. Aora, no s'acordaba de na.

    Y yegó otro año, y otro y otro. Lô vecinô mô ajuntamô aqí a ca verano, pa nusotrô no perder recuerdô, amihtà, arraicê... Y siempre hai arguno, en vê en quando, dô u trê, qe paece traformà-se y tirà-se er bardeo mirando-lo to alelao. A mí tamién m'ha pasao, pero yo no m’he podio orbiar de l'asunto, ni he podio gorver a entrar en lâ cayê der pueblo.

    Ayí, ehtán otavia lô viejô qe se qearon, pero, sin ojô, sin boca, sin cuerpo. Por eso, si arguno e lô visitantê s'acuerda d'eyô, el arma der recordao acupa er cuerpo aqè y aprovexa pa él ablar con lô conociô suyô, lô parientê, lô amigô... Y ehcurca asin, con esô ojô emprehtaô, ca rincon der puebleciyo ande vivió y qe yeva tanto tiempo sin podè-lo ver.

04/01/08